仕事を終えて駐車場に向かう道すがら
出口の真ん前に車が停車しているのが見えた
うーん、出庫出来るかな？それにしても気の毒に
わたしは小さな車だからなんとか出られるだろうけれど
この駐車場には大きめの車もたくさんいるし
退勤時間も重なるからきっと焦っているだろうな。
ハザードをたいているから不調なのだと思う。
出口の、ほんとにど真ん前。
しかも山ほどある車種の中でAudi、しかも彼と同じA7Sportsback
ほかのタイプは良く見かけるけれどこのラインは珍しいのに。
色は正反対の白、ナンバーが33-00
何処かで聞いた。33は死？
彼は直ぐ上のお兄さんを事故で亡くしていて
そのお兄さんは彼に「母さんにごめんな、と伝えて」とメッセージを託したという。
そして帰宅すると、何年も前から割れたままになっていた窓ガラスが新しいものに入れ替えてあった。
いったいどうしたと言うの
サインを読みきれない。